Uncategorized

80 tuổi, từng bị kẻ trộm đánh đến sống dở chết dở, có 4 người con nhưng tất cả đều đã chết

80 tuổi, từng bị kẻ trộm đánh đến sống dở chết dở, có 4 người con nhưng tất cả đều đã chết. Ấy là câu chuyện của cụ Phến (?), người phụ nữ ngay cạnh lán Cầu Mây, Sapa.
2016, lần đầu tiên tôi lên Sapa du lịch. Ngày đến Cầu Mây trời khá mưa, đường bẩn và choét loẹt, tôi trú tạm ở chiếc lán ngay thác nước rồi gặp người phụ nữ Dao Đỏ này, cụ nói được một ít tiếng Việt. Sau 2 năm, tôi trở lại. Tôi muốn gặp lại cụ, tôi hỏi mấy đứa nhỏ cụ còn ở đó không, tìm tấm ảnh tôi chụp cụ năm xưa cho mấy đứa hình dung. Chúng gật đầu, bảo cụ hãy còn. Tôi mừng rỡ. Chiều nay, tôi qua Cầu Mây lần thứ 2, tôi đã đến vào chiều hôm qua, cũng đã gặp cụ, nhưng nay tôi qua lại để biếu cụ chút quà. Và để nói chuyện với cụ, trước khi về lại Hà Nội. Cụ nhớ mặt tôi, ánh mắt cụ nhìn tôi, nụ cười của cụ sao mà ấm áp và gần gũi đến thế. Cụ bảo: “Bà không kể chuyện này cho ai. Bà có 4 người con, nhưng đều đã chết non (Cụ vỗ ngực). Chỗ này này, đau lắm”. Cụ cặm cụi. Rồi cụ lại nhìn lên tôi, rít lên: “Ôi. Cháu ở tận Hà Nội cơ à. Xa quá. Muốn tìm thăm cháu nhưng cháu ở xa quá. Khi nào cháu lên lại, lại qua bà nha. Bà ơn cháu lắm”. Giọng nói cụ dù không rõ tiếng Việt nhưng chắc nịch. Tôi hỏi cụ có ai qua đây nói chuyện cùng cụ không. Cụ bảo là thi thoảng, vài người bán hàng đi bộ xuống, chào cụ đôi tiếng. Cứ lầm lũi lầm lũi như vậy, cụ đã già mà không có người nương tựa.
Tôi trở về, lòng trĩu nặng!
Ps: Có tới Sapa, bạn qua Cầu Mây rồi trò chuyện với cụ cho vui nhé.

Your email address will not be published. Required fields are marked *